Billet du dimanche 5.03.2023
Monique Lortie MA phi
Ma fille m’a fait un cadeau : un des derniers livres de Pascal Bruckner*. J’ai vite ouvert mon cadeau pour découvrir, à mon grand étonnement et mon encore plus grand plaisir (littéraire, bien sûr), que Bruckner avait mis un prologue.
Mais voilà : quel prologue ! Rien de moins que le rappel-résumé d’un mythe russe imaginé par l’écrivain tout aussi russe, Yvan Gontcharov : Oblomov.
Oblomov, quand on l’a connu, on ne l’oublie pas. Déjà son nom est savoureux : « Oblomov » ! Pour nous, Québécois francophones, ce nom sonne comme plein de distances et d’étrangetés. La vie de cet homme, elle, est à l’unisson et anticipe son plein d’originalités, de bizarreries.
Voyons plutôt : « Oblomov est un propriétaire terrien, dans les environs de Saint-Pétersbourg, au milieu du XIXe siècle. Homme honnête et droit, il souffre toutefois d’un penchant naturel à l’inertie. Il habite moins sa demeure que son divan et moins son divan que sa robe de chambre, orientale et vaste, et moins sa robe de chambre que ses pantoufles. Son corps est flasque, ses mains potelées. Oblomov est couché la plupart du temps. La marche, la station debout sont pour lui des interruptions entre deux séjours sur son lit ou le sofa.
« Oblomov est le type même du velléitaire surmené qui se torture à la simple pensée de ce qu’il doit faire. À peine sorti de son lit, le matin, le voilà qui se couche sur son divan, se pose la main sur le front et réfléchit, réfléchit jusqu’à ce que, épuisé par ce travail, il murmure en toute bonne conscience : « Assez peiné pour aujourd’hui pour le bien commun. »
« Certains jours, Oblomov oublie de se lever, ouvre un œil vers 4 heures de l’après-midi et se dit qu’un autre, à sa place, aurait déjà abattu une masse importante de travail. À cette seule perspective, il se sent accablé et se rendort.
« Quand on ne sait pas pourquoi l’on vit, on vit n’importe comment, au jour le jour ; on se réjouit de voir la nuit tomber et de pouvoir noyer dans le sommeil la question insidieuse des raisons pour lesquelles on a vécu douze ou vingt-quatre heure durant. »
Derrière son apparence de comédie drolatique, Oblomov est une description poignante de la situation où nous a laissés les deux années de Covid et de confinement : un énorme sentiment de vide, d’inutilité du travail, de l’inutilité aussi des contacts humains, jusqu’à la peur de sortir de chez soi. La Covid nous a comme vidés de notre substance.
Les psychologues en témoignent qui sonnent l’alarme : les détresses psychologiques colorent maintenant les sociétés. Les enfants et les jeunes en sont particulièrement frappés qui ne savent plus pourquoi aller à l’école. Les adultes autrefois vaillants travailleurs manquent à l’appel : la liberté se vit à l’intérieur de sa maison, là où l’on peut passer sa journée en « mou ».
Et les retraités, en pantoufles et robes de chambre : on attend. On attend que passe la journée et que vienne un petit moment de distractions : les nouvelles télévisées… qui n’engageront personne. L’écran de la télé faisant écran de toute façon.
Les magasins sont désertés, les cafés n’ont plus leurs joyeux clients, jusqu’aux pharmacies qui ferment leurs portes à cinq heures de l’après-midi. La maison est devenue le lieu fondamental pour passer ses jours et ses heures. Il n’est pas d’action possible sur et dans le monde, écrit Bruckner, « si ce n’est à partir de cette petite patrie confortable qu’est une chambre, un appartement, une maison ».
Bref, depuis la Covid, nous nous oblomovons !
(Le Sacre des pantoufles, Paris, Grasset, 2022)
